bsp; 那天，她说：“我们很像浮在海面上的一艘船。”
第二天，她就走了，没有一声叹息，没有一句告别。
后来的日子里，我读书总会剩下几页，不去读它们的结局。那很残忍，无论铺垫得多么精细，故事永远都是戛然而止。很多的创造，很多的美好，到最后都会消失殆尽，轰然倒塌。
她没有回答我。常荞看着窗外，好像没有听见我在说什么。
她只是自顾自地说：“小妹，你长好大了。”
她笑眯眯地看我，托着脑袋靠在我的身侧。手指慢慢滑过我的眉骨、眼角、鼻梁和嘴唇，她说：“你变得和过去好不一样。”
是吗，常荞？你知不知道，有的时候连我也认不出我自己了。四年前我还是一个固执地跟在你屁股后面的初中生，还有很多东西让我在意，那些做不出的数学题、蚊虫烦扰的夏夜、与哥哥无休止的争吵、漫长得永远也看不到头的时间，你不是唯一的，因为我总觉得你会一直陪在我身边。
但我现在只有你，常荞。我已经不再是四年前那个幼稚的孩子了，我即将长大了。而你呢？你变得怎么样了呢？
常荞，抱抱我，像是以前一样。我想起过去的那些暑假，无论再热，你也会搂紧我的腰抱住我。我埋在你的胸口，抚摸你粘着细汗的滑腻的皮肤，嗅着空气中淡淡的汗味。那是夏天的味道，我在你身上嗅到了整个夏天。没有你的这四年，好像日日都是寒冬。
但她到底没有这么做，我们胳膊挨着胳膊，但中间好像阻隔了一整个时空。
天气太热了，她用蒲扇帮我扇风，但走了这些路，我还是跟要中暑了一样。眼前的一切变得模糊，扭作一团，像是浪花延伸至窗外。
“姐姐，我想你了。”大概是夏天的热气无法让我正常思考，我心中的想法被我无意识地说出。
常荞默不作声。夏天实际上是很安静的，蝉鸣的声音像是一场漫长的沉默。
第3章 第 3 章
对于有些情感的衡量，我们可以用一种尽可能简单的方式来决定它们在我们心中的重量，那关于想念的尺度。
我哥从前缠着常荞，她不理他，可能是出于某些礼貌的因素，她从来不拒绝我。所以我哥就想让我和她打好关系，以便趁虚而入。那时候我好小，我个子长得晚，那个时候使我们班最矮的一个学生。我就像是个小孩儿一样由她牵着穿过了无数条街道。她还叫我趴在她背上，她背着我走过下雨后的泥泞地。
她比我大这么多，却还是喜欢犯事儿。她火气冲，说话重，走路从来不低头，想干什么就干什么。我能数清楚她手的骨节上有多少个伤疤，也知道她额角上的那个伤痕是以前打架时磕在台阶上留下的。我哥就是被这样的她迷得神魂颠倒。可我知道，她不是一个坏人，在我的记忆中，她总是笑呵呵的样子，当我抚着她受伤的手腕时，她会对我说：“小妹，女孩子不要去打架，脸打花了就不好看了。”