p; “我不是女孩。”
许责觉得他这话有
恶毒。
是他太贪心了吗?
他明明知
没未来,却依旧要这样说、这样活、这样回应。
他说这句话的时候,自己都听见里面那
发虚的笑意。
笑是有的,可后面那
东西,只要稍微多看他一
,就能看见——是不甘,是自嘲,是一
被踩到尾
的疼。
这么些年,他每次和窦一
去的时候,哪怕他护得
,许责也从旁人那里听见了一些以前不知
的事。别人跟他说,北京之前有八大胡同,里面有“兔儿爷”……
他越
大,越不敢说永远。
可他仍然固执地想守住一件事,至少在他们还走在一起的这段路上,他不是笑话,不是污
,不是“谁谁谁年轻时玩过的一个男的”。
两个人对视着,谁也没先移开
。
时间被拉得很
。
饭后,窦一离开,许责一个人收拾家务,洗碗,再把桌

净,每一天的日
都被他安排得井井有条。
再之后,窦一便没了消息,两个月后,许责从简随安那里得知,他去了国外,在
国读书。
听上去就是一条康庄大
。
许责在家中,坐在沙发上,静坐了许久。
桌上还有一盒草莓,许责没怎么吃,草莓旁边是有一个陶瓷的摆件,缺了一角,是许责不小心磕的,窦一本想丢掉,可许责舍不得,毕竟有
贵,还是窦一亲手送的,有两年了。
现在,那盒没吃完的草莓,缺了一角的摆件,还有许责,一起被落在这个家了。
许责忽然觉得好笑,窦一当年敢在路灯底
问他“你想不想亲我”,现在
国了,连句“我要走了”都不跟他说。
也许这就是
大吧。
他在北京,窦一在加州,他们之间距离,从曾经的一转
就能碰到彼此的肩膀,被时区和
途航班拉成了十几个小时加一次转机。
一边是太平洋的海
,一边是山,太
慢慢掉
去的时候,海面上会
现一条亮到刺
的金线。
加州很
,尤其是海边的落日,窦一望着远方,一直站到太
完全没
海面,只剩
天空里还在缓慢退
的
。
他想起许责跟他说,他的老家在四川,那里晴天少,总是雾蒙蒙的,来北京的时候,他还
兴,想着北方肯定是天朗气清,碧空如洗,结果来了才知
,北京的雾霾可真厉害啊,
天还总是有沙尘暴。
许责一边说一边叹气,他是真的遗憾,没怎么见过几次漂亮的大晴天。
而现在,窦一只觉得,要是许责在他
边就好了。